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I GESTI E I SUONI DEL CARAVAGGIO IN UN FILM

Dinko Fabris

Non passa anno, o quasi, che non vi sia qualche nuova attribuzione a Caravaggio di tele 
ignorate per centinaia di anni. Erano cinquanta i titoli esposti nella celebre Mostra di 

Milano del 1951 presentata da Roberto Longhi, ed ora sono raddoppiati : quasi cento dipin-
ti, spesso in più copie autografe. Queste attribuzioni recenti non mancano mai di creare 
scalpore, con dispute spesso feroci a favore o contro. Anche le mostre si susseguono in 
tutto il mondo con una frequenza superiore a quelle di qualsiasi altro protagonista della 
storia dell’arte, a dimostrare che il segno inquietante e ‘moderno’ di Michelangelo Merisi 
da Caravaggio continua ad affascinare le successive generazioni come avvenne ai suoi tem-
pi. Uno dei casi più eclatanti è stato sollevato durante la Mostra del 2007 a Roma Grandi 
Antiquari nella Roma rinascimentale, dove un Davide e Golia già attribuito per decenni ad un 
imitatore di Caravaggio forse napoletano, è stato proposto come un autografo con tanto 
di doppio autoritratto dell’autore e di un vistoso pentimento.1 Avremmo potuto ricordare 
decine di clamorose analoghe rivelazioni degli ultimi anni,2 ma ci ha colpito di questa tela 
la sovrapposizione donna/uomo, modella/pittore che quasi entrano in un’altra tela come 
in una diversa dimensione temporale, che a nessuno dei due appartiene. Questo è uno dei 
più tipici ‘gesti’ del Caravaggio, quel movimento che sorprende e coglie fotograficamente 
un istante, in genere di stupore o di dolore. All’insieme dei ‘gesti’ caravaggeschi, o meglio 
alla suggestione spettacolare – a un tempo di colore di danza e di suono – che è possibile 
ricavarne, era stato dedicato nel 2003 un avvincente progetto basato sulla gestualità e la 
recitazione della danzatrice e coreografa Deda Cristina Colonna e sulle esecuzioni musicali 
di Mara Galassi, una delle poche virtuose di fama mondiale di arpa doppia e tripla. Questo 
spettacolo è ora diventato un film, grazie alla Fondazione Marco Fodella di Milano. Ma 
prima di parlare di questa produzione cerchiamo di comprendere meglio che cosa siano i 
‘gesti’ del Caravaggio. 

Il termine inglese gesture (in francese gestuel) è una delle forme più importanti del lin-
guaggio non verbale : infatti in italiano il termine ‘gestuale’ non è comprensibile senza il 
riferimento al ‘linguaggio gestuale’. Si pensa in genere ai nostri giorni che la novità dell’arte 
di Caravaggio sia la luce, mentre per i suoi contemporanei la grande innovazione era la 
riproduzione ‘dal vero’. L’insieme dei due elementi, il naturalismo e lo studio della luce, 
contribuiscono in maniera decisiva a far emergere dal fondo della scena di ogni dipinto del 
Merisi i protagonisti umani, quasi scolpiti, ma mai immobili. Il loro movimento, è in realtà 
una reazione ad un evento esterno, di disturbo o di interruzione, come avviene nella Cena 
in Emmaus (London, National Gallery). Se si guarda l’intero catalogo caravaggesco sotto 

1  Il quadro, tuttora in Collezione privata, era stato giudicato indegno di una attribuzione a Caravaggio per via dell’in-
solito inserimento, all’interno di una iconografia classica (Davide che regge la testa di Golia) di un terzo personaggio 
totalmente estraneo in costume secentesco. Giulio Torta, in occasione della Mostra di Roma (presso la chiesa di Santa 
Maria in Saxia), ha proposto che non solo la testa di Golia, ma anche il personaggio aggiunto raffigurino lo stesso Cara-
vaggio in duplice atto di richiesta di perdono, forse per l’omicidio che causò la sua condanna a morte in contumacia nel 
1606, e inoltre ha svelato che tale personaggio fosse in realtà una modifica autografa rispetto ad una precedente figura 
femminile, forse Fillide Melandroni, celebre amica e modella di Merisi (il pentimento sarebbe stato originato dal suicidio 
di Fillide, peraltro una prostituta). 

2  L’ultima attribuzione in ordine di tempo è un nuovo Sacrificio di Isacco, esposto per la prima volta nei Musei Civici di Va-
rese nel 2008 ed identificato come autentico Caravaggio da Maurizio Marini, lo stesso esperto che aveva presentato nel 2006 
un’altra strabiliante attribuzione a Merisi, La chiamata dei Santi Pietro e Andrea (dal 1637 nelle collezioni reali inglesi, oggi alla 
Royal Gallery di Hampton Court, ma quasi illeggibile e considerato anonimo senza valore) nell’ambito della Mostra ospitata 
nella Stazione Termini di Roma Caravaggio. Capolavori nelle collezioni private a cura di Sir Danis Mahon e Mina Gregori. 
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1  Cfr. Diana Poulton, John Dowland, Londra, Faber, 1972.

quest’ottica, emerge una continuità stilistica che è dunque nella somma di tre elementi : 
naturalismo, luce e movimento.

Questi elementi sono di per sé gli ingredienti primari anche di quello che definiamo lo 
‘spettacolo barocco’, l’arte di meravigliare senza ricorrere al testo verbale. Caravaggio dun-
que come precursore dello spettacolo multimediale. E così, chiudendo il cerchio, possiamo 
tornare alla realizzazione filmica di cui parliamo.

Cominciamo dal titolo : Voluptas dolendi, termine coniato dalla critica petrarchesca, si 
riferisce qui ad uno dei pilastri dell’etica/estetica controriformistica. Il piacere provocato 
dalla sofferenza ha ovviamente molti livelli e molte possibili applicazioni, dalla religione alla 
psicoanalisi. Al tempo di Caravaggio veniva definita melanconia la causa generale di ogni 
disturbo mentale. Un suo contemporaneo, il melanconico liutista e compositore inglese 
John Dowland (Londra, 1563-1626), aveva utilizzato un motto per esprimere la sua condizio-
ne di ‘infelice inglese’ : « Semper Dowland Semper Dolens ».1 La musica, come vedremo, è 
co-protagonista in questo film. Dunque fin dal titolo veniamo a sapere che ci è proposta una 
lettura in forma spettacolare delle principali opere pittoriche di Caravaggio interpretate alla 
luce della Voluptas dolendi, del gesto e del suono. Luci e colori sono impliciti.

Nato come spettacolo teatrale da montare in luoghi diversi, nel film è stato inserito in un 
unico luogo simbolico particolarmente suggestivo : la basilica di San Marco a Milano, chiesa 
medievale ampiamente trasformata in epoca barocca, nella quale operò tra gli altri Mozart 
ragazzo. Il pavimento a scacchiera e il movimento degli stalli del coro ligneo creano una 
scenografia naturale di intensa bellezza. Il regista e direttore della fotografia Francesco Vi-
tali, che era stato anche il regista della edizione teatrale dello spettacolo, dietro la macchina 
da presa ha saputo utilizzare al meglio questo sfondo unico, con un abile gioco delle luci 
naturali (candele, ceri), per ricreare la magia cromatica delle tele di Caravaggio, evocate ma 
mai banalmente riprodotte come Tableaux vivants. La felice riuscita di questo esperimento è 
appunto nell’evitare l’ovvio, il didascalico, e nel lasciar briglia sciolta alla fantasia individuale 
per la riformulazione dei dipinti nel nostro immaginario. Vitali è attivo dalla metà degli anni 
1990 non solo come regista ma anche come scenografo e light designer per spettacoli di pro-
sa, lirica e danza in Italia e negli Stati Uniti. Questa esperienza con la regia di luci si è rivelata 
preziosa per il progetto scenico su Caravaggio. Il regista sceglie di porre al centro non le 
figure, ma il ritmo dei loro gesti, scandito dalla musica e scolpito dal contrasto luce-ombra. 
In tal modo lo spettatore è costretto a concentrarsi sul movimento che costruisce una figura 
dopo l’altra, come girando un caleidoscopio, senza preoccuparsi del contesto scenico. La 
metodica di ripresa utilizzata, la steadycam, consente una adesione anatomica alle continue 
movenze del corpo della attrice-danzatrice, che lo spettatore ha quasi la sensazione di toc-
care o di accompagnare.

Deda Cristina Colonna fornisce il corpo in movimento, la voce che scandisce i testi e i 
contenuti non verbali che consentono di ritagliare le immagini viventi dagli originali cara-
vaggeschi evocati.

Difficile definire questa artista poliedrica, formatasi come danzatrice in Italia e a Parigi, 
solista e coreografa specializzata nel repertorio barocco, nell’ultimo decennio anche attrice, 
regista e in particolare assistente di una personalità del calibro di Pier Luigi Pizzi. Indub-
biamente si tratta di una interprete emozionante sulla scena (e sullo schermo), dalla figura 
longilinea e statuaria, capace di controllare le più impercettibili varianti gestuali che crea-
no movimenti plastici di grande seduzione. Per lei l’esperta costumista Barbara Petrecca 
– collaboratrice tra l’altro dello Studio Festi impegnato spesso in ricostruzioni storiche di 
grandi eventi festivi italiani – ha disegnato abiti componibili che riproducono mirabilmente 
le suggestioni degli originali dipinti nelle tele di Caravaggio, dal corsetto più elaborato di 
una Giuditta, Santa Caterina o una Madonna alla semplice sottoveste d’angelo fluttuante 
nella Fuga in Egitto. 
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1  Ad es. in occasione di una delle ultime mostre su Caravaggio a Roma è stato prodotto il cd (che sonorizzava la Mostra) 
Il liuto del Caravaggio, liutista Diego Cantalupi, Chromamedia CHCD001, 2004. 

2  Anche in questo caso si sarebbero potuti eseguire brani direttamente riprodotti come musica picta in alcune tele di 
Caravaggio, individuati e ricostruiti in recenti studi musicologici, come appunto operato nel cd citato alla nota precedente. 
Tra gli studi dedicati a questo soggetto ricordiamo almeno : Franca Trinchieri Camiz, Agostino Ziino, Caravaggio. Aspetti 
musicali e committenza, « Studi Musicali », xii, 1983, pp. 67-73 ; Eadem, Una nota : cantare con una voce sopra uno strumento. Il suo-
natore di liuto del Cardinale del Monte e il suo contesto musicale, in Caravaggio : Michelangelo Merisi da Caravaggio ‘pictor praestantis-
simus’. La tragica esistenza, la raffinata cultura, a cura di Maurizio Marini, Roma, Newton Compton, 1987, pp. 381-382 ; Franca 
Trinchieri Camiz, La ‘musica’ nei quadri di Caravaggio, in Caravaggio. Nuove riflessioni, Venezia, 1989 (« Quaderni di Palazzo 
Venezia », 6), pp. 198-221. 

3  Com’è noto il film di Jarman fece scalpore al suo apparire per la dichiarata infedeltà di fondo al contesto storico, anzi 

Per la coprotagonista dello spettacolo, l’arpista Mara Galassi sempre attiva in un angolo 
della scena, Petrecca ha invece disegnato un sontuoso abito tardorinascimentale che non 
muta e non si modifica, come se fosse tuttuno con lo strumento. L’allusione cronologica è 
alle virtuose d’arpa doppia del tempo di Caravaggio, da Laura Peverara – una delle mitiche 
‘dame di Ferrara’ – alle napoletane Lucrezia Urbana e Adrianella Basile. Galassi è infatti una 
delle maggiori protagoniste della riscoperta moderna delle arpe rinascimentali e barocche, 
soprattutto dell’arpa a tre registri (strumento immortalato dal pittore Lanfranco nella cele-
bre Venere arpista oggi nella Galleria Nazionale di Palazzo Barberini a Roma). Sarebbe stato 
facile prevedere al suo posto la presenza di un suonatore di liuto, vista l’abbondanza di rife-
rimenti a quello strumento nella produzione di Caravaggio (dal liutista dell’Ermitage di San 
Pietroburgo al Concerto del Metropolitan di New York e all’Amor vincitore della Pinacoteca di 
Berlino).1 Ma il progetto di questo spettacolo elude la banalità della riproduzione realistica 
dei soggetti e sceglie per la musica un percorso più importante. Il tessuto sonoro è infatti 
l’elemento di coesione di questa ‘storia di storie’, organizzazione strutturale del mondo 
su cui le immagini si dipanano già disposte in una sorta di ciclo. Perfino la voce narrante 
si adegua al ritmo e ai tempi delle musiche eseguite ‘dal vivo’ (anche qui un riferimento 
evidente alla grande conquista della maniera di pennellare di Merisi). In effetti il suono 
ipnotico ed ammaliante di Mara Galassi crea onde di energia che la fotografia di Vitali e i 
gesti di Colonna trasformano in luci e ombre : pensiamo alle toccate con le loro sezioni di 
improvvise accelerazioni e decelerazioni, zone di addensamento accordale e rarefazione 
melodica, e così via.

Il repertorio è scelto senza alcuna volontà di riferimento diretto ai soggetti dei quadri 
con cui le esecuzioni interferiscono, ma raggiunge l’effetto di disegnare il contesto storico, 
culturale ed emozionale in cui si dipana l’esistenza tormentata del pittore medesimo.2 Pro-
viamo a percorrere l’itinerario narrativo dello spettacolo inserendo i riferimenti ai quadri, 
alla musica e anche ai testi prescelti. A proposito di questi ultimi, va sottolineato ancora 
una volta l’intento non didascalico di tale scelta, che non abbina frasi di antichi o più re-
centi commentatori come chiavi di lettura delle opere, ma come indizi di una biografia 
immaginaria (e improbabile) del pittore. Da questa prospettiva, se il corpo di Deda Colonna 
corrisponde meravigliosamente a quello dei modelli o delle modelle di Caravaggio, il viso 
del pittore, tante volte riprodotto come emblema di inclemente autoritratto delle proprie 
negatività (nelle teste tagliate di Oloferne o di Golia, come nel Bacchino malato e perfino in 
uno dei giovani ‘effeminati’del Concerto Del Monte) è assente dalla scena, come se assistesse 
anch’egli dalla parte del pubblico allo svolgimento dell’azione. Quanto ai testi, si tratta di un 
collage di citazioni in gran parte da antichi commentatori di Caravaggio, ma anche da testi 
estranei alla pittura oppure di autori vicini ai nostri tempi che valgono a costruire il raccordo 
tra le scene in continua dissolvenza, il tappeto sonoro della musica e una possibile ‘storia’. 
Per due dei testi in apparenza più fuori tema, una rapida citazione da Eraclito di Efeso (« La 
via in salita e la via in discesa sono una sola e la stessa ») ed un presunto Galileo Galilei che 
cita Giordano Bruno (« Convinciti che nulla sia impossibile… »), la fonte è il film Caravaggio 
(1986) di Derek Jarman : dunque una sorta di mise-en-abîme che ovviamente richiederebbe 
una notevole preparazione dello spettatore per scoprirne l’astuto congegno.3 
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la totale atemporalità dell’azione (un Caravaggio vestito come un dandy ottocentesco che fuma sigarette in caffè con luce 
elettrica e radiocronache sportive in sottofondo), e per la interpretazione in chiave omosessuale del gesto pittorico di Miche-
langelo Merisi. La frase, a complicare ulteriormente i rimandi, era peraltro già nel Galileo di Brecht. 

1  Per ogni titolo del catalogo caravaggesco, quasi sempre esistente in numerose versioni o copie sparse per il mondo, dia-
mo soltanto l’indicazione di un luogo di conservazione come riferimento per agevolare il riconoscimento del soggetto. 

2  La scelta del liutista Francesco da Milano (1497-1543) trova più di una ragione ad apertura del film : le Vite del Vasari (pri-
ma edizione del 1550) sono colme di riferimenti al liuto, strumento prediletto dai pittori rinascimentali anche come simbolo 
iconologico di armonia e per lo studio delle linee della prospettiva legate alla sua forma. Infine le prime opere romane di 
Caravaggio, come abbiamo detto, accolgono spesso raffigurazioni di liuti. 

3  Cfr. Howard Hibbard, Caravaggio, New York, Harper, 1983, pp. 27 e 350. Il riferimento è a Giulio Mancini, Considera-
zioni sulla pittura (ms. ca. 1617-1621, edito da A. Marucchi : Roma, 1956) : « …e di questa schuola non credo forsi che se sia visto 
cosa con più gratia et affetto che quella zingara che dà la buona ventura a quel giovenetto, mano del Caravaggio, che possiede 
il signor Alessandro Vittrici, gentilhuomo qui in Roma… ».

4  È plausibile la sua identificazione con Lorenzino Tracetti (o Trajetti), virtuoso attivo a Roma fino alla sua morte avvenu-
ta nel 1590, proposta da Marco Pesci, Lorenzo Tracetti, alias Lorenzino, suonatore di liuto, « Ricercare », ix, 1997, pp. 233-242. 

5  Girolamo Frescobaldi (Ferrara, 1583-Roma, 1643) fu il più importante virtuoso e compositore di musica strumentale del 
suo tempo, protagonista a Roma di una vera rivoluzione stilistica in musica paragonabile a quella compiuta da Caravaggio 
per la pittura.

Il film si avvia con la Santa Caterina d’Alessandria (tela del 1597 oggi a Madrid, Museo Thys-
sen-Bornemisza),1 immagine statica con la protagonista appoggiata alla ruota e lo spazio 
letteralmente inondato dallo strascico prezioso del suo vestito. La santa sembra ascoltare 
assorta l’esecuzione all’arpa di una Fantasia di Francesco da Milano, il più grande virtuoso 
di liuto della prima metà del Cinquecento,2 e pronuncia un testo cronologicamente coe-
rente, dalla Vita di Giorgione del Vasari, ovviamente entrambi non riferibili direttamente a 
Caravaggio. Il primo soggetto si sdoppia quindi, come in una scenetta da mimo, per inter-
pretare i due personaggi della Buona ventura (1593-1594, Louvre), ossia il giovane gentiluomo 
col cappello che protende con grande aspettativa la mano verso la zingarella che dovrà 
predirgli il futuro : si tratta del quadro che sembrò ai contemporanei di Caravaggio forse il 
suo maggior successo.3 La musica eseguita all’arpa qui è vera danza (da manoscritti anonimi 
italiani di metà Cinquecento) per consentire a Deda Colonna di saltare da un personaggio 
all’altro. 

Le tre scene successive sono incardinate come se la telecamera partisse dal primo piano 
di un particolare per arrivare ad una situazione d’insieme. Scopriamo prima il Cesto di frutta 
(Milano, Pinacoteca Ambrosiana) poi il Bacchino malato circondato di frutta (Roma, Galleria 
Borghese) e infine il Ragazzo che monda un pomo (New York, Collezione privata). L’unità dei 
tre soggetti è sottolineata dalla scelta musicale : tre brani per liuto dell’enigmatico virtuoso 
romano Lorenzino.4

I testi in questa sezione, forse per la presenza degli autoritratti, sono estrapolati dalle Vite 
secentesche di Baglioni (1649) e Bellori (1672). 

Un cambio repentino avviene invece con il ritorno di una figura femminile nella stessa 
posizione con cui aveva esordito la Santa Caterina e con la stessa veste trabordante : questa 
volta si tratta della Maddalena penitente (Galleria Doria Pamphili, Roma) che ascolta quasi 
in trance una Toccata di Girolamo Frescobaldi,5 mentre il testo declama il Cantico dei cantici 
nella versione latina usata in un mottetto per tenore solo da Claudio Monteverdi : O quam 
pulchra es, amica mea. Com’era successo in precedenza, la danzatrice si trasforma poi mi-
racolosamente in più personaggi, interpretando la distribuzione delle carte da una mano 
all’altra dei Bari (Kymbell Art Museum di Forth Worth, Stati Uniti) e, inaspettatamente, i 
gesti raffigurano un duello, allusione esplicita all’episodio del 1606 che decretò l’esilio e la 
condanna a morte in contumacia di Caravaggio. La musica è qui una elaborata serie di va-
riazioni sopra l’aria del Fidele composte per arpa dal napoletano Ascanio Majone nel 1603. 

Un’altra serie di cinque scene è legata abilmente dalla scelta di brani dello stesso composi-
tore, ancora Girolamo Frescobaldi. Il passaggio da un quadro all’altro avviene con una tecnica 
analoga alla dissolvenza ma tenendo un elemento in comune per ciascun passaggio, come 
in un gioco di enigmistica. Il placido ed autocompiaciuto Narciso che si specchia nell’acqua 
(Roma, Galleria Nazionale di Palazzo Barberini, anche se l’opera non è considerata oggidì 
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1  Per ‘durezza’ nella musica strumentale del tempo di Frescobaldi s’intendeva quello che oggi si definisce una dissonanza 
che in genere doveva risolvere in una consonanza. Quando le risoluzioni erano rinviate del tempo con ritardi, isolati o in serie, 
si denominavano ‘ligature’. Molti brani del repertorio strumentale del primo Seicento, infatti, riportano la denominazione 
di Durezze e ligature.

2  Detto ‘Il tedesco della Tiorba’ per le sue nobili origini alemanne, Giovanni Girolamo Kapsperger (Venezia, ca. 1580-
Roma, 1651) fu uno dei più importanti virtuosi di strumenti a corde attivi a Roma nella prima metà del Seicento, particolar-
mente vicino allo stile frescobaldiano delle toccate e delle durezze e ligature.

autentica) si trasforma nel Ragazzo morso da un ramarro (Londra, National Gallery) sulla cui 
testa, unico cedimento agli effetti speciali del cinema di questo film, si sviluppa una corona di 
mostruosi serpenti e rami fino a diventare Medusa (Roma, Galleria Borghese) e poi, staccata 
con una spada, la testa sofferente di Golia mostrata da David vittorioso (Vienna, Kunsthistori-
sches Museum). È interessante che questa sezione unitaria sia legata alla maggior parte degli 
autoritratti di Caravaggio individuati. Anche i testi utilizzati (cronache romane del Seicento) 
fanno riferimento all’episodio dell’assassinio dell’amico pittore e della fuga di Caravaggio. Per 
quanto riguarda la fotografia, a parte gli effetti speciali già ricordati, la rifrazione dell’acqua-
specchio utilizzata per raffigurare Narciso è di grande poeticità e bellezza.

Col breve intermezzo all’arpa di un Passacagli anonimo romano del primo Seicento, si 
apre una nuova sezione di cinque scene, anch’esse legate l’una all’altra da altrettanti brani di 
Frescobaldi, e la cui parte testuale è affidata al principe dei letterati del tempo : Giambattista 
Marino (Dicerie sacre, Milano 1618). In tutte queste scene protagonista assoluto è questa vol-
ta l’angelo : due versioni di San Matteo e l’angelo (il dipinto un tempo a Berlino ma scomparso 
e l’esemplare rimasto a Roma, San Luigi dei Francesi), Riposo durante la fuga in Egitto (Roma, 
Galleria Doria Pamphili), Natività coi santi Lorenzo e Francesco (un tempo a Palermo, oratorio 
di San Lorenzo, rubato nel 1969) e l’Annunciazione (Nancy, Musée des Beaux Arts).

A Deda Colonna è sufficiente far svolazzare la sottoveste bianca e applicarsi due ali pen-
nute per creare davvero l’illusione di librarsi in volo, con lo stesso effetto di leggerezza e 
stordimento provocato dalle alate figure di Caravaggio. Il contrasto tra il mondo terreno e 
quello angelico è perfettamente reso dalle Durezze frescobaldiane eseguite all’arpa.1

Ancora un intermezzo d’arpa, un festoso Canario di Giovanni Girolamo Kapsperger,2 
introduce il quadro successivo, evidentemente considerato così importante da isolarlo dal 
resto delle scene (segue infatti un altro intermezzo musicale, con brani per arpa di Rinaldo 
Dall’arpa e poi un Passacaglio anonimo) : è Amor vittorioso (Berlino, Staadt Museum) ossia la 
trasformazione assai ardita dell’angelo precedente in Cupido, ragazzino ignudo e beffardo 
che mostra le sue frecce e gli strumenti musicali ai suoi piedi. La regia può giocare qui con 
libertà e far interagire i piani del suono e del gesto, per tutto il film accuratamente separati : 
Amore-danzatrice può così spingersi a pizzicare le corde dell’arpa, collaborando con piglio 
dispettoso alla esecuzione del brano. 

Dopo questo acme di energia vitale, corrispondente idealmente alla passionalità irre-
frenabile del pittore, lo spettacolo volge verso un tetro e disincantato epilogo. Una aiuola 
magica di rose con dentro candele accese prepara il brusco cambiamento : Amore si stacca 
le ali e si prepara alla caduta. L’atmosfera di decadimento fisico e di morte è palpabile. La 
musica scelta per le ultime scene è di Giovan Maria Trabaci, primo italiano divenuto mae-
stro di cappella del viceré spagnolo di Napoli dal 1614 : una lunga serie di impervie variazioni 
originali per arpa doppia su un madrigale arcaico, dal titolo emblematico di Ancidetemi pur. 
I soggetti sono i più drammatici del catalogo caravaggesco : Giuditta e Oloferne (Roma, Gal-
leria Nazionale di Palazzo Barberini), Maddalena in estasi (Roma, Collezione privata), Depo-
sizione (Pinacoteca Vaticana) e La morte della Vergine (Parigi, Louvre). Straordinario l’effetto 
provocato dal riflesso del corpo della danzatrice-Maddalena (o San Sebastiano) in una serie 
di tre specchi deformanti che agiscono da elementi scatenanti per le metamorfosi finali.

La nebbia contribuisce all’atmosfera di desolazione e di vagabondaggio marino, in con-
trasto stridente con le movenze del ballo. I testi invece fanno riferimento all’episodio, da po-
chi anni chiarito, del turbolento passaggio da Malta di Caravaggio e dall’intervento dell’Or-
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1  La corrispondenza tra Alof  de Wignacourt e Paolo V degli anni 1607-1608 è citata in studi come Stefania Macioce, 
Caravaggio a Malta e i suoi referenti, « Storia dell’arte », 81, 1994, p. 207, e Sandro Corradini, Caravaggio. Materiali per un processo, 
presentazione di Maurizio Marini, Roma, Alma Roma, 1993, doc. 127, p. 98. Inoltre sulle cause della condanna di Caravaggio e 
le conseguenze per la sua biografia cfr. Riccardo Bassani, Fiora Bellini, Caravaggio assassino. La carriera di un « valentuomo » 
fazioso nella Roma della Controriforma, Roma, Donzelli, 1994. 

2  Federico Zeri assimilava la morte di Caravaggio a quella di Pier Paolo Pasolini, con queste parole : « Io lo avvicino molto 
alla figura di Caravaggio, anche per la fine. Secondo me c’è una forte affinità fra la fine di Pasolini e la fine di Caravaggio, 
perchè in tutt’e due mi sembra che questa fine sia stata inventata, sceneggiata, diretta e interpretata da loro stessi… » (dal 
programma televisivo del 1995 Pasolini e noi, testo riportato nel sito http ://www.italialibri.net/dossier/pasolini/paralleli4.
html). 

3  Peter Robb, The Man who Became Caravaggio, New York, Henry Holt and Co., 2000 ; trad. it. L’enigma Caravaggio, Milano, 
Mondadori, 2002.

4  Il titolo originale inglese è Girl with a pearl earring, film del 2003 di Peter Webber con Scarlett Johansson. Il film è carat-
terizzato da un dialogo quasi inesistente e dalla cura meticolosa dei particolari (premio Oscar per i costumi).

5  Il film, apparso nel 1991, è tratto dall’omonimo romanzo di Pasqual Quignard scritto nello stesso anno. 

dine dei Cavalieri di Malta nei suoi confronti (corrispondenza tra Alof  de Wignacourt e il 
papa Paolo V nell’anno 1607).1 Siamo alle soglie dell’ultimo mistero di Merisi, il cui corpo 
senza vita verrà ritrovato nel 1610 sul litorale toscano a Porto Ercole, proprio nel momento 
in cui il papa aveva concesso la grazia e il permesso di ritornare a Roma.2 

L’ultimo, visionario dipinto evocato nello spettacolo è La visione di San Girolamo (com-
posto a Messina nel 1609, oggi al Museum of  Fine Arts di Worcester, Stati Uniti), accompa-
gnata dal testo dedicato alla morte di Michelangelo Merisi da Caravaggio nella Galeria del 
Marino. Segue un rapido riassunto in forma di album fotografico delle tele ricreate con i 
movimenti corporei nel corso dello spettacolo. Alla fine l’arpista smette di suonare, prende 
un candeliere e arresta l’azione chiudendo il film.

Abbiamo ripercorso in sintesi lo spettacolo Voluptas dolendi per poterne comprendere la 
tipologia senza per forza ricorrere a definizioni o confronti. Si tratta infatti di un prodot-
to assolutamente originale, anzi unico nel panorama filmico del nostro tempo. I paralleli 
con numerosi titoli del cinema italiano e straniero degli ultimi decenni sono ovviamente 
possibili e saranno certamente proposti dai critici. Possiamo cominciare a dire quel che 
questa pellicola non è : non una trasposizione cinematografica di una pièce teatrale ; non un 
documentario ; non un film musicale e neppure un balletto. Il film (come lo spettacolo da 
cui deriva) non usa una sceneggiatura con un testo moderno, bensì incasella quadri come 
diapositive in una presentazione ed usa le citazioni di testi antichi per far risultare una ‘sto-
ria’ dall’insieme di movimenti, colori, luci, suoni e parole.

Questa tecnica potrebbe far pensare ad un film ‘storico’ come Il mestiere delle armi di Er-
manno Olmi (2001), dove però linguaggio e fotografia hanno il sopravvento nel sottolineare 
l’evento funesto della calata dei Lanzichenecchi nel 1526. Il già citato Caravaggio di Jarman 
è certamente tenuto in considerazione ma non come modello, semmai come fonte secon-
daria, insieme per intenderci a libri ugualmente discussi come L’enigma Caravaggio di Peter 
Robb.3

Credo invece che esista un modello più diretto ma non confessato per questa realizza-
zione filmica. Essa si pone a metà strada tra l’evocazione puramente fotografica di pellicole 
come La ragazza con l’orecchino di perla (che esplora la vita del pittore fiammingo Vermeer a 
partire da quel celebre quadro)4 e quella puramente musicale del capolavoro rivelazione di 
Alain Corneau Tous les matins du monde.5 Quest’ultimo film è a mio parere molto prossimo 
a Voluptas dolendi, anche se in maniera inconscia : anche qui la musica (eseguita ‘dal vivo’ dal 
violista da gamba Jordy Savall poi divenuto una star) concorre con la luce naturale a dise-
gnare una ‘storia’ immaginaria ma possibile, quella di Monsieur de Sainte Colombe, grande 
virtuoso di viola da gamba francese del Seicento, di sua figlia e del suo allievo infedele Marin 
Marais. Nel film di Corneau la finalità era esplorare e forse scoprire il segreto più profondo 
della vita attraverso il suono. In Voluptas dolendi una possibile finalità è di ripercorrere l’arte 
visionaria del primo grande pittore della modernità, Caravaggio, per imparare a guardare 
che cosa di lui è rimasto in ognuno di noi. 
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1  Cito come esempio l’iniziativa recente forse più singolare ed insieme avvincente : nel 2005 Alessandra Marini ha pre-
sentato una installazione all’Ermitage di San Pietroburgo intorno alla tela originale del Suonatore di liuto di Caravaggio. 
L’iniziativa consisteva in una emissione di aromi, un particolare profumo prodotto da Laura Tonatto (e intitolato ovviamente 
Caravaggio) che doveva corrispondere alle suggestioni visive degli elementi naturali presenti nel quadro : fiori, frutta, carte, 
strumenti musicali e perfino il profumo del suono del liutista. L’iniziativa, come chiariscono le autrici nel bel catalogo allora 
realizzato (Caravaggio : un quadro, un profumo, San Pietroburgo, Ermitage, 2005), era nata da una citazione dal film di Ale-
xandr Sokurov, Arca russa (2002) dove una guida cieca all’Ermitage riconosce la posizione di un quadro di Rubens dal suo 
profumo. Il regista Francesco Vitali, non a caso, pone questo film tra i suoi possibili modelli.

Nella miriade di iniziative espositive o editoriali dedicate a Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio, che toccano ormai ogni possibile aspetto anche marginale o insospettabile della sua 
eccentrica e stupefacente produzione visiva,1 il contributo di questo film sarà quello, per 
una volta, di mettere da parte la scandalosa biografia dell’artista, e di farci entrare invece 
direttamente nel suo sguardo, capace di fissare come fotografie sonore e in movimento 
l’esistenza quotidiana del suo tempo, non tanto dissimile dal nostro.

Voluptas dolendi. i gesti del Caravaggio : un film prodotto dalla Fondazione Marco Fodella di Milano, con 
Deda Cristina Colonna, voce gestualità e danza e Mara Galassi arpa doppia ; costumi di Barbara Pe-
trecca, adattamento cinematografico, regia e fotografia Francesco Vitali, Milano, Tunnelstudios, 2008, 
55 min.
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